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Victor Hugo, théoricien du rire : la Préface de Cromwell

Charles Baudelaire, dans ’article qu’il consacre a Théophile Gautier dans L 'Artiste
du 13 mars 1859, affirme que 1’auteur d’Albertus et de Mademoiselle de Maupin a apporté au
romantisme 1’élément qui lui faisait défaut: «je veux parler du rire et du sentiment du
grotesque » ; mais il ajoute aussitdt, citant en particulier Notre-Dame de Paris, que Victor
Hugo « fai[t] positivement exception par le nombre et I’ampleur de ses facultés' ». En effet, si
I’on considére I’évolution du romantisme, des premiers recueils des années 1820-1822
jusqu’a la fin de la décennie, marquée sur le double front du théatre et du roman par la
représentation ou la publication d’Hernani et de Notre-Dame de Paris, il faut admettre que
I’indiscutable contribution de Victor Hugo a la révolution culturelle du romantisme est la
place centrale que, le premier de la nouvelle école et le seul des trois grands poétes lyriques
(Lamartine, Vigny et lui-méme), il a assigné au rire dans son projet littéraire. Plus
exactement, le rire est le socle indispensable sur lequel Hugo édifie le triptyque formel qu’il a
totalement congu et théoris¢ des la Préface de Cromwell (1827) et dont toute I’ceuvre a venir
constitue, selon des modalités littéraires trés diverses, I’expansion poétique : un triptyque qui
articule étroitement, par des liens d’implication réciproque et d’homologie artistique, le
grotesque, le drame et le vers (et, par-dela le vers, la poésie elle-méme).

Puisque tout est dit dans la Préface de Cromwell, il faut donc partir d’elle, et de sa
lecture attentive. Concernant le rire, la réflexion de Victor Hugo peut s’y résumer en quatre
grandes idées, qu’il est nécessaire de rappeler en ouverture.

La premicre est a premiére vue la plus banale — mais il ne faut jamais oublier que, en
littérature, 1’originalité n’est presque jamais dans I’idée méme, mais dans les conséquences
concrétes et esthétiques qu’un écrivain en tire — : le rire moderne résulte de la conscience que
I’homme chrétien a de sa dualité constitutive, de son étre fait a la fois de corps et d’ame, de
matérialité et d’idéalité. L’homme antique (i. e. paien) séparait rigoureusement la sphére des
idées et le monde des réalités physiques, si bien que I’une et I’autre apparaissaient simples et
homogenes. La beauté sensible et artistique n’était donc, en particulier, que I’application a la
matiere des principes d’harmonie et d’équilibre qu’il était possible de déduire rigoureusement
de I’idée du Beau, I’intelligence pure de 1’esprit se manifestant a travers la beauté objective de
I’art. Mais cette beauté objective est interdite a ’homme chrétien, qui est constitutivement
hétérogene, et qui doit acquérir, pour étre pleinement homme, la conscience de cette
hétérogénéité intime. De cette conscience découle une conception de la beauté qui repose, non
plus sur la conformité a un modele idéal, mais sur une nouvelle exigence de vérité, qui prenne
le risque de la complexité voire de le disharmonie et du contraste —de la les célebres
antithéses hugoliennes — : « Le christianisme améne la poésie a la vérité. Comme lui, la muse
moderne verra les choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la
création n’est pas humainement beau, que le laid y existe a c6té du beau, le difforme pres du
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gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, I’ombre avec la lumiére®. »
De cette redéfinition du Beau découle une « forme » et un « type » nouveaux, respectivement
la comédie et le grotesque. Le grotesque résulte donc de la complexité humaine ; plus
précisément, il trahit et traduit la part charnelle de ’homme, sa nature matérielle ; pour cette
raison encore, il est, au moins dans la Préface de Cromwell, du c6té du bas et du laid (par
opposition a I’esprit, au haut et au beau).

Cette idée est, je ’ai dit, trés banale, aussi bien chez les romantiques que dans la
théologie chrétienne. Théologiquement, ¢’est justement parce que le rire vient de la chair, qui
a failli depuis le péché originel, qu’il représente la part du diable, inquiétante et condamnable.
Baudelaire, qui reprend a son compte dans son trait¢ De [’essence du rire la nature duelle
(donc conflictuelle) de I’homme et 1’origine diabolique du rire, s’inscrit ainsi dans une longue
tradition théologique. Au contraire, pour Victor Hugo — c’est la deuxi¢me idée qu’il faut ici
souligner —, la dualité, puisqu’elle a été¢ voulue par Dieu et d’ailleurs incarnée en Jésus, est
bonne et profondément chrétienne ; elle révele, non la faiblesse de I’homme, mais sa
complexité ; et I’art (moderne) qui en découle est lui-méme plus complexe, plus véritablement
beau, plus profondément humain que I’art de la beauté simple. Plus encore : la chair elle-
méme, le monde corporel et physique est lui-méme beau, puisqu’il a été voulu par Dieu. 11
s’ensuit, méme si Hugo ne rompt pas explicitement avec cette représentation qu’il parait
encore cautionner dans la Préface de Cromwell, qu’il n’est méme plus légitime d’associer le
corps au bas et a la laideur. L’homme est chair et esprit, ombre et lumicre, pesanteur et
1égereté, toutes choses a égalité de valeur et de dignité, si bien que le grotesque n’est rien
d’autre que la conséquence esthétique de ce principe d’égalité. Ici, me semble-t-il, réside la
seule lacune, ou faiblesse, de la Préface. Hugo n’a pas encore tranché, ou du moins ne peut le
dire clairement, entre d’une part 1I’opposition axiologique du haut sérieux et du bas comique,
qui est héritée de la pensée classique, et, d’autre part, I’égalité moderne du sérieux et du rire :
mais nous sommes en 1827, et Hugo a toutes ses ceuvres a venir pour administrer la preuve de
la thése qu’il a décidé de taire ici et qui, au passage, est trés proche de la conception
rabelaisienne.

Cette dignité égale du matériel et du spirituel (ou de 1’idéel) se traduit artistiquement
de deux manieres trés précises. En premier lieu, il y a chez Hugo un matérialisme
fondamental et jubilatoire, que révele son golit immodéré pour tout ce qui a une forte présence
sensorielle ; pour les couleurs vives, les maticres épaisses, les bruits (aussi discordants que
possible) ; pour tout ce qui signale que la matiére existe, heureuse, insolente, épanouie, mais
émouvante aussi. Les trivialités, les incongruités prétendument choquantes, les énumérations
(a la fois si flamboyantes et si pesantes), les effets insistants d’allitérations, les cascades de
/m/ et de /b/ qui remplissent la bouche du diseur de vers, ne sont pas que des provocations,
des défis au bon golit, mais reflétent, avec une sincérité presque naive, un bonheur charnel qui
a gardé¢ I’essentiel de la lecon épicurienne ; et tant pis, ou plutdt tant mieux si cela fait rire. En
second lieu, chez les théoriciens du comique diabolique, I’ironie, aussi désespérée que cruelle,
¢tait ’arme logique du rieur : on sait quel usage systématique, et lui-méme profondément
ironis€, Baudelaire fera de ce motif trés byronien du satanisme de 1’ironie. Mais Hugo, qui est
du coté du bon rire, ironise peu. Il aime les blagues, les calembours, les a-peu-pres, les farces,
mais I’ironie n’intervient pas, sinon de fagon trés secondaire et ponctuelle, a titre de simple
technique du rire.

La référence a Rabelais s’impose en effet. Car le moyen age a révélé — troisieme idée
hugolienne — que le comique du corps grotesque n’était pas un comique purement abstrait,
une simple fantaisie. Dans la tourmente historique qui ébranle I’Europe médiévale, il devient
le comique des peuples souffrants, malmenés, sacrifiés a la violence des puissants. Et ce
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grotesque-la, qui fait naitre la pitié que tous les hommes doivent avoir en partage, n’est plus
alors seulement comique mais suscite la mélancolie : « Il se faisait tant de bruit sur la terre,
qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte n’arrivat pas jusqu’au cceur des
peuples. Ce fut plus qu'un écho, ce fut un contre-coup. L’homme se repliant sur lui-méme, en
présence des vicissitudes, commenca a prendre en pitié I’humanité, a méditer sur les ameéres
dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait ét¢é pour Caton paien le désespoir, le
christianisme fit la mélancolie.’ » Bien avant Flaubert, Hugo a acquis la conviction que du
comique et de la dérision burlesque devaient naitre le lyrisme et la mélancolie, une émotion
d’une qualité infiniment supérieure a 1’empathie ordinaire née de 1’illusion romantique. Car le
célébre « mélange des genres » ne signifie pas qu’il suffit, bétement, de méler le rire aux
larmes. Le rire prépare et purifie par avance les larmes ; il les rend intelligentes.

En outre, on comprend maintenant pourquoi le rire hugolien est, par essence,
politique et démocratique. Si le corporel grotesque est assimilé aux faibles et aux malheureux,
I’opposition axiologique du sérieux et du risible, du spirituel et du matériel, du haut et du bas
est non seulement absurde, mais devient moralement insupportable. Au contraire, le rire
hugolien vise a rapprocher fraternellement le haut et le bas —donc, par une incessante
dialectique, a rabaisser le haut et a ¢lever le bas: et c’est la co-présence dans une
méme ceuvre, et parfois dans une méme page, de ces deux rires apparemment contradictoires
(suscitant I'un la dérision et la moquerie, 1’autre un rire ému et empathique) qui rend si
frappante et si singuliére ’esthétique du comique hugolien. Cependant, si cette esthétique
consiste en une perpétuelle inversion du haut et du bas, la visée éthique et politique de cette
esthétique est, bien entendu, que, pour tous, le haut finisse par I’emporter sur le bas, que tous
les corps (et d’abord ce bas politique que représente le peuple) se spiritualisent, une fois que
les esprits auront appris a faire bon accueil aux corps et a les aimer. D’ou la quatriéme et
derniere thése défendue par Hugo, a propos du grotesque, dans la Préface de Cromwell : apres
avoir fait place au grotesque a c6té du sublime, il faut désormais, non pas revenir
régressivement au sublime, mais, grice aux progrés esthétiques, philosophiques et
démocratiques réalisés, parvenir a extraire du grotesque une sublimité nouvelle : tirer le
sublime du grotesque, pour pasticher la définition baudelairienne de la modernité (« tirer
I’éternel du transitoire »), qui est beaucoup plus proche qu’on I’imagine de la conception
hugolienne. Quant a cette sublimité du grotesque, c’est au drame moderne, tel que Victor
Hugo lui-méme aprés Shakespeare entreprend de 1’écrire, d’en donner la formule : « Il est vrai
de dire qu’a I’époque ou nous venons de nous arréter, la prédominance du grotesque sur le
sublime, dans les lettres, est vivement marquée. [...] Le moment est venu ou 1’équilibre entre
les deux principes va s’établir. Un homme, un pocte roi, poeta soverano, comme Dante le dit
d’Homere, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette
flamme jaillit Shakspeare [sic].

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakspeare [sic],
c’est le drame ; et le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le
terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractére propre de la troisieme
époque de poésie, de la littérature actuelle.* »

Victor Hugo, dramaturge du rire

On ne doit pas s’étonner de retrouver, au fil de toutes les pieéces hugoliennes — et, en
particulier, d’Hernani et de Ruy Blas, la stricte application de cette théorie du grotesque —
complexe, diverse dans ses manifestations mais totalement cohérente dans son principe.
Avant d’en venir au texte, il faut cependant lever une difficulté préalable, qui porte sur
I’identification du comique chez Hugo. On le sait bien, selon les lecteurs, les spectateurs ou
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les metteurs en scéne, le méme trait paraitra avec autant de raisons risible, émouvant, voire
tragique. A quelques scénes franchement hilarantes prés, tout exemple comique peut donc étre
rejeté et retourné. Mais, si ’on y songe un instant, I’objection n’a aucune importance ; ou
plutot, elle démontre de facto ’originalité de la poétique hugolienne du rire. Celle-ci repose
tout entiére, en effet, sur le flottement axiologique et esthétique que Hugo insinue entre le
grotesque et le sublime, et tend vers ce point asymptotique ou tout énoncé sublime serait aussi
nécessairement grotesque, et vice versa. Soit par exemple la scéne la plus pathétique
d’Hernani, la scéne finale ou Hernani et dofia Sol, qui devaient connaitre le bonheur de la nuit
de noces, se résolvent a partager seulement le froid glacé du sépulcre. Ce que Dofia Sol
résume d’une formule trés frappante :

Devons-nous pas dormir ensemble dans cette nuit ?

Qu’importe dans quel lit !

Il est incontestable que nous tenons la une des répliques les plus saisissantes de la
picce, faisant passer au lecteur, avec une extraordinaire économie de moyens, le double
frisson de I’amour et de la mort. Mais il est tout aussi évident que, dans ce contexte tragique,
I’évocation triviale — selon les codes de 1’époque — du « lit » reléve de ce sublime grotesque
dont Victor Hugo est ’initiateur sur la scéne francaise. Le spectateur ne s’y est pas trompé,
puisque, selon les annotations écrites par Hugo lui-méme sur son exemplaire au cours de la
représentation d’Hernani, le mot de «lit» a provoqué des rires parmi le public. Nous
disposons en effet, grace a cet exemplaire du texte et aux 119 mentions de « rires » ou de
«ricanements » qui y figurent, d’un document trés précieux, a condition de ne pas voir
seulement dans ces rires, comme le fait trop souvent la critique, la preuve de la bétise, de
I’insensibilité ou de I’hostilit¢ du public. Car ils résultent toujours d’un choix d’écriture
parfaitement volontaire et assumé et, méme si, dans la majorité des cas, ils n’ont sans doute
pas été souhaités par ’auteur, ils n’en ont pas moins été programmés et, dans une certaine
mesure, autorisés par la poétique du grotesque. La principale vertu du grotesque est de
légitimer artistiquement le rire : il serait donc contradictoire —a moins de passer du coté de
ces « pédagogues tristes » dont se moque Hugo dans sa « Réponse a un acte d’accusation » —
de reprocher au public de rire un peu trop que prévu : le propre du rire est justement qu’il ne
se contrdle ni se canalise. On peut en dire autant des multiples parodies d’ Hernani et de
I’inventivité satirique que le drame suscite, par exemple chez le jeune Balzac dont
I’¢éreintement de la piece, paru dans le Feuilleton des journaux politiques des 24 mars et 7
avril 1830°, est d’une drdlerie irrésistible : cette productivité comique constitue bien plus un
hommage indirect rendu au grotesque hugolien qu’une critique sérieuse et significative.

Arrétons-nous maintenant aux caractéristiques formelles de ce grotesque, en nous
appuyant notamment sur les annotations manuscrites de Hugo. En premier lieu, puisque ce
comique moderne doit marquer l’intrusion du rire dans le sérieux, il intervient presque
toujours de fagon trés localisée et imprévisible, au détour d’un vers, d’un mot ou d’une rime, a
la différence de la comédie classique ou le rire est préparé et amplifié au long de grandes
scenes comiques globalement homogénes. Sans ’approuver nécessairement, on comprend
ainsi le rire d’une partie des spectateurs d 'Hernani lorsque, sans crier gare, les jeunes blancs-
becs séducteurs des jouvencelles sont dotés par Don Ruy d’ « un amour qui mue ainsi que leur
plumage » (v.758), qu’Hernani, usant d’une rhétorique sentimentale trés plébéienne,
interpelle dofia Sol en ’appelant « ma beauté » (v. 696) ou que cette derni¢re 1’apostrophe
d’un cavalier « mon amour » (v.2008). Méme rupture burlesque, dans Ruy Blas, lorsque
Salluste casse I’éloquence enflammée de son ex-laquais d’un inattendu « c’est impatientant »,
dont le comique est accentué par la diérése, ou que Ruy Blas accueille la reine munie de la
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lettre écrite de sa propre main par ce cri jailli du cceur : « Mais c’est a se briser le front contre
le mur » (v. 267).

De plus, comme on le voit par ces exemples, I’irruption du grotesque dans le drame
se marque toujours par I’incongruité comique que représente le recours a un registre concret,
pittoresque voire trivial, et ces chutes brutales du registre de langage sont autant de
provocations lancées ostensiblement a la face du public. C’est de cette maniere aussi que
doivent s’analyser la double allusion plaisante de Carlos a I’ « armoire » ou il s’est enfermé au
début d’Hernani (v. 172 et 426), ou le boitillement dont sont successivement affublés la
vengeance (v. 616) puis I’amour (v. 732). Sans oublier, bien sir, la nature 1éonine attribuée a
Hernani, successivement désigné comme un « lion / de la montagne » (v. 808-809), un « lion
superbe et généreux » (v. 1028), et un « lion de Castille », transformé en « tigre » (v. 1218)
contre toutes les lois de la nature. Le félin a d’ailleurs sauté d’une picce a 1’autre puisque Ruy
Blas est lui aussi, dans la bouche de Salluste, « un vrai lion » (v. 531), tandis que don Guritan
se contente d’apparaitre comme « un tigre qui pleure » (v. 1902).

Enfin, ces trivialités, qui ont souvent une fonction de dévoilement social, ont alors
une signification politique, comme I’a trés bien démontré Anne Ubersfeld. La critique peut
tourner a la franche satire : contre la toison d’or assimilée a un mouton (« C’est quelque
mouton d’or qu’on va se pendre au cou », Hernani, v. 401), contre 1’allure étriquée des prétres
(« Tu m’agrafes toujours comme on agrafe un prétre [...] », Ruy Blas, v. 26) et, bien sir,
contre la corruption ministérielle (« Bon appétit, messieurs », ibid., v. 1058).

Au niveau cette fois macrotextuel, chaque personnage incarne et intériorise le couple
ambivalent du grotesque et du sublime, chacun en fonction de ce qu’il représente dans la
piece et du role qu’il y joue. Figure a la fois pathétique et terrifiante de haine jalouse, don Ruy
est aussi un vieillard ridicule et réduit a pleurnicher — pathétique et terrifiant parce que
ridicule, devenu a la scéne 3 de I’acte II un pantin hystérique et burlesque, arrachant son
collier et jetant son chapeau par terre comme ferait un barbon de Moli¢re. Guritan, le vieillard
de Ruy Blas et a ce titre I’alter ego de don Ruy, n’est pas ridicule, mais il est lui-méme un
homme d’esprit qui fait rire, quand il se moque de son adge dans sa scéne de confrontation
amoureuse avec le faux don César (« J’ai la goutte ; et d’ailleurs ne suis point asez sot / Pour
disputer le cceur d’aucune Pénélope / Contre un jeune gaillard si prompt a la syncope »,
v. 932-934).

Dona Sol n’est, elle, évidemment pas risible, mais le dénuement volontaire de son
langage amoureux, son refus de I’éloquence enflammée des trois males qui tournent autour
d’elle est aussi une forme aussi subtile que gracieuse de grotesque. Dés la deuxiéme scene,
Victor Hugo sait parfaitement les conséquences comiques de ses mots, lorsqu’il fait
interrompre par son héroine les déclarations solennelles d’Hernani par une cascade de
banalités touchantes : « Jésus ! votre manteau ruisselle ! il pleut donc bien ? », « Vous devez
avoir froid ? », « Otez donc ce manteau ! », «[...] mais dites-moi / Si vous avez froid »
(v. 41-50), comique de répétition souligné encore par la réplique d’Hernani « Moi, je brile
pres de toi ! ». Il va sans dire que, ici comme partout ailleurs dans la piece, dofia Sol ne doit
pas étre comique, mais elle est justement le symbole vivant de la sublimation poétique du
grotesque. En revanche, la reine d’Espagne, dans Ruy Blas, est sans doute plus proche du vrai
rire lorsque, dans la plus pure tradition de la comédie classique mais contre toute
vraisemblance dramatique, elle se jette au cou de Guritan — elle, la reine ! — pour obtenir de
lui qu’il s’en aille en Allemagne (II, 5).

Hernani, lui, n’a, pas plus que dofia Sol, de vocation au comique, partagé qu’il est
entre la fatalité de la vengeance et 1’absoluité de I’amour. Mais c¢’est précisément du décalage
entre son statut de brigand hors-la-loi et la force solennelle de son éloquence que nait le
grotesque ; un grotesque qui est attaché, dans toute la piece, au mot de « bandit », que Victor
Hugo emploie a de multiples reprises et qui a provoqué systématiquement en 1830, a chacune



de ses apparitions, le rire du public. Hugo souligne d’ailleurs volontairement 1’incongruité du
mot a deux reprises au moins. Aux vers 129-130, qui propose un commentaire
métalinguistique et une décomposition plaisamment anagrammatique du mot bandit (« Vous
viendrez commander ma bande, comme on dit , / Car, vous ne savez pas, moi, je suis un
bandit ! ») ; au vers 559, en répartissant de part et d’autre de la césure les deux mots de
I’expression oxymorique « Seigneur bandit », variation comique de la formule « Seigneur roi
de Castille » (« C’¢était d’un imprudent, seigneur roi de Castille, / Et d’un lache ! — Seigneur /
bandit, de vous a moi / Pas de reproche ! »). On trouverait les mémes effets de décalage dans
le discours de Ruy Blas, laquais amoureux d’une reine et qui, avec une naiveté attendrissante
mais cocasse, s’offre dans la scéne 3 de I’acte I le luxe ingénu d’apitoyer sur cette « pauvre
femme » de reine d’Espagne apres avoir, d’une logique imparable, déduit qu’il était « jaloux
du roi », puisqu’il était amoureux de sa femme.

Cependant, le personnage authentiquement comique d’Hernani, qui provoque le rire
volontairement avec ses plaisanteries, c’est le roi Carlos. Préfiguration de Frangois Ier dans Le
Roi s ’amuse, il donne le ton (mélange de gouaille, de mépris et de panache) dés la premiére
scéne avec la dueégne, puis dans sa discussion cynique de politique étrangére avec don Ruy, et
encore, au début de 1’acte II, en dévoilant avec ses familiers ses manigances de séducteur
royal, qui sont trés proches, on le voit dans la scéne avec dona Sol, du simple viol. Don Carlos
fait des bons mots (« Le jeune amant sans barbe a la barbe du vieux », v. 10 ; « Serait-ce
I’écurie ou tu mets d’aventure / Le manche du balai qui te sert de monture ?, v. 23-24, etc.). Il
est en effet important qu’il soit a la fois drole, intelligent, caustique et grotesque, car il
incarne, lui, non le grotesque sublime ou attendrissant, mais le grotesque inquiétant et
paradoxal du pouvoir, qui fascine alors méme qu’il est éthiquement condamnable. Et cette
fascination est d’autant plus forte que Carlos parait se moquer lui-méme, avec une duplicité
blagueuse tres séduisante, de 1’ordre établi et violent dont il est le bénéficiaire. C’est d’ailleurs
pourquoi, dés qu’il perd sa qualité de roi et qu’il est transfiguré en empereur tout-puissant
donc a la fois sacré et hors d’atteinte, a mi-chemin entre les Dieu et les hommes, il arréte
immédiatement d’étre drdle. Au travers de 1’évolution de ce personnage central, le drame
figure ainsi la métamorphose du grotesque en sublime que Victor Hugo esquissait deés la
Préface de Cromwell — a ceci prés que la métamorphose ne vaut que pour don Carlos/Charles
Quint et que, pour tous les autres protagonistes, le grotesque se résout en tragique.

Victor Hugo, poete du rire

J’ai feint jusqu’a présent de considérer que le rire était identique dans Hernani et
dans Ruy Blas et que les deux picces illustraient de maniere analogue 1’esthétique hugolienne
du grotesque. Or, il n’en est rien et, sur trois points au moins, Ruy Blas se distingue tres
fortement de la piece de 1830.

Comme on vient de le voir, le rire dramatique de Hugo implique I’entrelacement
serré et constant du grotesque et du sublime, de telle sorte qu’a chaque moment, ces deux
¢léments soient I'un et I’autre présents et que le comique ne survienne que par de brefs
¢éclairs, aveuglant le temps de quelques mots le ciel uni de 1’émotion dramatique : c’est
précisément cette instabilité et cette condensation du comique qui fait I’extraordinaire réussite
artistique d’Hernani. Dans Ruy Blas au contraire, il faut admettre que la répartition du sérieux
et du rire se fait par grandes masses et, en particulier, le comique est essentiellement
concentré dans de longues scénes qui, reposant sur des effets d’accumulation ou de répétition,
sont plus conformes a la tradition comique frangaise, classique ou populaire. La piece de 1838
ressemble donc plus, a bien des égards, a un drame (ou mélodrame) bien mené et agrémenté
de quelques sceénes joyeuses et 1égéres comme autant de contrepoints comiques : le premier
dialogue entre Don Salluste et don César, qui permet de faire le récit amusant de la vie
vagabonde de I’aristocrate déclassé (I, 2); la confrontation déja évoquée entre les deux



soupirants de la reine, le jeune et le vieux (II, 4) suivie des manceuvres coquettes de la reine
pour ¢loigner Guritan de la cour (II, 5) ; la plus grande partie du I’acte IV, long intermede
comique avant la catastrophe finale (voir notamment les scénes 2, 3, 4, 5 et 8).

En outre, la préface de Ruy Blas semble lui-méme remettre en cause le modéle idéal
présenté dans la Préface de Cromwell et réalisé dans Hernani. En effet, alors que Hugo avait
jusque la défendu la thése, en effet décisive, que le drame moderne tirait sa force de la
synthése et du mélange indissociable du comique et du tragique, du grotesque et du sublime,
il avance cette fois sa théorie des trois publics. Les spectateurs du théatre appartiendraient a
trois catégories : les « femmes », les « penseurs » et la « foule » ; aux femmes, il faudrait une
tragédie, aux penseurs une comédie, a la foule un mélodrame. Hugo ne songe donc pas a un
systéme binaire et antithétique, mais ternaire et complémentaire. D’autre part et surtout, le
drame qu’il imagine a désormais I’ambition d’apparaitre simultanément, parallelement donc
séparément, comme une tragédie, une comédie et un mélodrame et ou les femmes verraient
seulement la tragédie, les penseurs la comédie, la foule le mélodrame. L’idéal synthétique
laisse ainsi la place a une sorte d’étude de marché —un peu a la maniere des producteurs de
films hollywoodiens qui veillent a toucher a la fois le public des enfants, des adolescents et
des parents en accumulant tous les ingrédients susceptibles de séduire chaque type de
spectateurs. Il est vrai que Hugo revient ensuite a des formules plus orthodoxes et, oubliant le
mélodrame, conclut notamment : « [...] les deux é€lectricités opposées de la comédie et de la
tragédie se rencontrent et 1’étincelle qui en jaillit, ¢’est le drame®. » Il n’en apparait pas moins
clairement que les contraintes qui s’imposent inévitablement a Hugo, au moment d’ouvrir le
tout nouveau théatre de la Renaissance avec Ruy Blas, ont pesé sur ses choix esthétiques. La
préface en donne d’ailleurs un autre indice. Alors que la comédie est d’abord, dans la Préface
de Ruy Blas comme dans celle de Cromwell, associée aux penseurs et a 1’esprit critique, il
résume ensuite la matiere du mélodrame en évoquant les « événements grands, petits,
douloureux, comiques, terribles qui contiennent pour le cceur ce plaisir qu’on appelle
I’intérét », et le comique est alors subrepticement renvoyé du coté¢ de la foule, alors que
I’esprit du penseur s’attache, lui, a « cette lecon qu’on appelle la morale’ ».

I1 fait bien avouer, en effet, que le comique de Ruy Blas semble souvent bien plus
proche du comique des théatres populaires que du grotesque épuré et artiste d’Hernani. Le
personnage de César, qui est le seul vrai rieur de la piéce, n’a rien de la complexité ni de
I’ambiguité de don Carlos et ressemble plutot aux joyeux aventuriers du mélodrame, a un
d’Artagnan blagueur, seulement plus voyou que le mousquetaire de Dumas. J’étais donc tout
prét a sacrifier Ruy Blas, qui avait toute ’apparence d’une piece de circonstance et du
Boulevard, sur I’autel de I’authentique drame hugolien, lorsque mon attention a été retenue
par un détail, apparemment accessoire et pourtant capital. Souvent au XIXe siecle — du moins
chez Hugo, Balzac, Flaubert —, I’essentiel est caché dans le choix des noms propres, et c’était
encore le cas en cette occasion.

On I’apprend au vers 153 : César, comte de Gérofa, apres avoir dilapidé sa fortune, a
décidé de fuir ses créanciers pour devenir « un joyeux compagnon, / Zafari ». Et, comme il le
déclare a don Salluste, « [depuis neuf ans] Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma téte. / Je
suis heureux ainsi. Pardieu, c’est un beau sort ! ». Pourquoi le nom de Zafari pour désigner ce
bohémien volontaire, I’'un de ces personnages paratopiques qui peuplent la littérature
romantique ? C’est que Zafari est un patronyme dérivé du mot arabe zafar, qui signifie
« victoire ». Autrement dit, Zafari est Victor, malicieusement dissimulé derriére le détour
exotique, mais un Victor joyeux, incarnation théatrale de ce moi rieur qu’une note manuscrite
de I’exil désignera sous le nom de Maglia —un Hugo déja trés proche, en effet, de 1’auteur
fantaisiste et lyrique a la fois du Thédtre en liberté. On comprend aussi, par contrecoup, le
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choix du nom de César. César est le nom d’un vainqueur mythique de 1’Histoire (a 1’égal
d’Alexandre ou de Napoléon) ; c’est un Victor sublime, alors que Zafari est un César qui a i,
ou un Hugo grotesque. A propos de Zafari, Hugo a d’ailleurs lui-méme vendu la méche, par le
biais humoristique d’une rime mirltitonesque, aux vers 111-112 :
Don Salluste
Une marquise
Me disait I’autre jour en sortant de 1’église :
— Quel est donc ce brigand [...] ?
Don César, jetant un coup d il sur sa toilette.
Vous avez répondu : C’est ce cher Zafari !
Don Salluste
Non ; j’ai rougi, monsieur !
Don César
Eh bien ! la dame a ri.
Voila. J’aime beaucoup faire rire les femmes.

César/Zafari fonctionne peut-€tre comme le jumeau cainique de Ruy Blas. Mais il
est, a coup siir, un double auctorial, traversant ’intrigue sans y prendre réellement part —
sinon pour la débarrasser par un coup d’épée de I’encombrant Guritan — mais lui apportant sa
fantaisie joyeuse et sa libre dérision. Du méme coup, I’acte IV cesse d’étre un simple
concentré de scénes comiques traditionnelles, pour apparaitre comme un moment de délire
absolu, vou¢ a ce rire en liberté qu’incarnera, dans Mangeront-ils, un autre marginal au grand
cceur, le vagabond Airolo : il figure, en plein drame, ['utopie du rire — tout comme 1’acte IV
d’Hernani figurait ’utopie du politique. César incarne ainsi le rire le plus intimement
hugolien, qui n’est ni, assurément, celui de la comédie ordinaire, ni méme le rire plus
complexe et politiquement significatif du grotesque, mais un rire franc, primaire, tout a la fois
blagueur et réveur, par avance déconnecté de toutes les contraintes génériques®. Car il est
temps de dire que le théatre de Hugo, comme sa poésie et ses romans, est d’une irrésistible et
continuelle drolerie — d’une drolerie a fleur de vers, sautant de mot en mot, de rime en rime,
de son en son. Il est seulement possible de donner ici quelques specimens de ce rire perpétuel.

Dans Hernani, le trés célébre pied-de-nez adressé au public, sous la forme d’un
enjambement malicieux (« Serait-ce déja lui ? C’est bien a I’escalier / Dérobé. ») ; une suite
d’a-peu-pres et de paronomases comiques jouant a la fois sur le mot « main » et sur le
décompte possible de ces multiples mains (« Demain, sous ma fenétre, a minuit, et sans faute.
/ Vous frapperez des mains trois fois. — demain, demain [deux mains ?] ! / Souffrez que pour
rentrer je vous offre la main. » (v.372-374) ; le calembour paronomastique jouant sur la
confusion entre le verbe étre et le verbe suivre ou son dérivé «suite » —un calembour si
visible, quelle que soit la manicre de dire les vers, que Hugo a di finalement y renoncer
(« Oui, de ta suite, 6 roi, de ta suite ! j’en suis. / Nuit et jour, en effet, pas a pas, je te suis ! »,
v. 381-382); une rime faite de la seule voyelle /i/ comiquement isol¢, écho probable de
I’insolent « comme un point sur un i » de Musset, qui venait de faire scandale, en 1828, dans
les Contes d’Espagne et d’ltalie de Musset (« Son nom, seigneur ? — Munoz... fernan... Un
nom eni!/— Hernani, peut-étre ? — Oui. — ¢’est lui | — C’est Hernani ! », v. 423-424).

Dans Ruy Blas, la plaisanterie trés appuyée sur la boite en bois de « calambour » que
la reine confie a Guritan et avec laquelle, en effet, elle lui fait une bien mauvaise blague
(«Oh! la divine boite ! — Ah! j’en ai la clef 1a. / — ce bois de calambour est exquis ! [...] »,
v. 635-636 ; « Bien. Vous allez partir de Madrid tout a ’heure / Pour porter cette boite en bois
de calambour [...], v. 962-963); des expressions comiquement recherchées (« C’est agir
congriiment. », v. 1697) ou au contraire triviales (« C’est béte comme tout ce que je te dis
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la. », v. 1704), sans compter des rimes farcesques a la pelle (par exemple, aux vers 1711-
1712 : « Le mur sans fondement s’écroule subito. / Mon cher, raccroche-moi le col de mon
manteau »). Le travail de repérage des ces incongruités comiques est d’ailleurs virtuellement
infini, puisqu’il dépend de la bonne volonté et de I’humeur folatre du lecteur lui-méme.

Est-ce a dire que le génie hugolien se résume a une extraordinaire énergie rieuse, a
une explosion de plaisanteries plus ou moins approximatives et visibles? Non, bien sir. En
revanche, cette dissémination du comique prouve que Hugo fut bien, parmi les modernes, le
premier a avoir compris 1’affinité profonde entre le rire et I’art. Tous les psychologues, les
anthropologues ou les ethnologues du rire le savent bien : I’étre humain en général — et
I’enfant en particulier — se met a rire lorsqu’il se rend compte que le phénomeéne qui se
présente a ses sens n’interfere pas réellement avec lui, n’exige de lui aucune interaction et ne
comporte aucune menace effective, mais qu’il s’agit seulement d’une représentation, d’une
réalité feinte, d’un spectacle dont il n’a qu’a jouir ; et c’est la certitude de cette jouissance
tranquille qui provoque le rire. Autrement dit et pour employer un vocabulaire aristotélicien,
le rire procéde de la conscience de la mimésis elle-méme. Pour le dire encore en d’autres
termes, le rire et I’art dérivent du méme mécanisme — qui est celui de la représentation ou de
I’imitation. 11 s’ensuit que, face a une réalit¢ évidemment fabriquée (« poiétique »), la
premigre attitude doit d’étre d’en rire, et ce n’est que dans un second temps que 1’art peut étre
réinvesti par le sérieux : on rit d’abord, d’un rire a la fois primaire et artistique, parce qu’on
s’amuse et se réjouit du mécanisme de la représentation ; puis, on désapprend de rire, lorsque
I’intérét pour la chose représentée suscite d’autres types d’émotions que le rire et fait oublier
la facticité comique de I’illusion artistique, sous I’influence de ce sur-moi collectif que
I’éducation et la culture suscitent en chacun. Mais il est des artistes qui ont su garder la pleine
conscience de 1’énergie premicre et primitive du rire né de 1’imitation : Hugo est sans aucun
doute de ceux la.

Malgré la croyance ordinaire, ce n’est donc pas la comédie qui est la forme dégradée
de la tragédie mais, au contraire, la tragédie qui dérive du comique primitif — comme le
prouvent, d’ailleurs, les origines dionysiaques du théatre grec antique. Or, cette différence
entre le tragique et le comique est capitale pour comprendre la poétique hugolienne. En effet,
les mots sérieux de la tragédie sont tout entiers consacrés a leur fonction de représentation de
I’en dehors substantiel du langage, de la masse dense des passions, des conflits de pouvoir ou
de devoir, des fatalités divines, psychologiques ou sociales — comme si 1’art pouvait « donner
la chose méme », comme s’en moque Hugo dans la Préface de Cromwell’. Et il suffit que les
mots ne parviennent plus a s’effacer devant les choses pour que le charme tragique
s’interrompe brutalement : ce qui arrive a I’époque romantique, lorsque la fastueuse
¢loquence du théatre classique, a la fois trop visible et trop figée, en vient a ennuyer ou a
amuser. Au contraire, le mot comique, méme lorsqu’il sert a se moquer du réel des choses et
des étres, a pour vertu, primordiale et nécessaire, de faire rire de lui-méme, de se représenter
et de s’exhiber comme fait artistique, de rappeler que les mots existent indépendamment des
choses et ont leur propre efficace.

La vis comica a donc de profondes et mystérieuses affinités avec la poésie, du moins
avec cette poésie lucide du mot que pratique Hugo et a laquelle le mélange des genres donne
libre cours sur sceéne. le théatre hugolien a en effet ceci de singulier que, en introduisant un
trait risible dans la situation la plus pathétique ou la plus tragique, il importe aussi avec lui
cette vertu poétique que possede le comique de donner une épaisseur et un relief aux mots
prononcés par les personnages, et c’est cette présence presque génante, en discordance
absolue avec les codes dramatiques en usage, qui a le plus déstabilisé le public du XIXe
siécle. Le comique ne naturalise donc pas ni ne banalise le travail du vers ; au contraire, il le
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compléte en ajoutant les beautés bizarres de I’incongruité verbale aux arabesques du vers
brisé'. Dans la Préface de Cromwell, on I’a vu, le grotesque devait viser a fondre en une
seule forme comique le corporel et le spirituel, parce que I’homme est «le point
d’intersection, I’anneau commun des deux chaines d’étres qui embrassent la création, de la
série des €tres matériels et de la série des étres incorporels » ; dans I’art poétique que donne a
lire sa « Réponse a un acte d’accusation », 1’objectif du versificateur est également de méler
« au peuple noir des mots 1’essaim blanc des idées » (v. 70) et de « jet[er] le vers noble aux
chiens noirs de la prose » (v. 178), selon une eucharistie sauvage et carnivore ou 1’énergie
dévoratrice de la prose s’assimile la beauté du vers, pour qu’au bout du compte, selon le
renversement provocateur que suggere la Préface de Cromwell, le vers parvienne a étre
« aussi beau que de la prose'’ ».

Chez Hugo, la question du rire se superpose rigoureusement a celle de la poésie : il
s’agit, encore et toujours, de parvenir a concilier 1’exigence artistique et la conviction
matérialiste que manifeste le grotesque —sans oublier que, chez les romantiques, le
matérialisme n’est jamais exclusif d’une certaine forme d’idéalisme ou de spiritualisme.
Revenons pour terminer a Baudelaire qui, apres voir salué « le rire, et le meilleur rire » de
Gautier, passait sans crier gare a son « Idée fixe », « I’amour exclusif du Beau'? ». C’est que,
pour Baudelaire, le bon rire (le « comique absolu ») est une pure question d’esthétique,
« I’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la réceptibilité suffisante de toute idée
absolue'” », selon la formule définitive de son essai De [’essence du rire. Le comique
compléte sa théorie avec Baudelaire. Mais il ne fait pas de doute que, dans cette généalogie du
grotesque moderne que j’ai essayé d’esquisser, Victor Hugo ait été le premier esthéte du rire.

Alain VAILLANT
université Paris Ouest Nanterre la Défense
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